군부독재가 빚어낸 역설적 출발

한겨레를 이해하려면 1970~80년대 한국 언론 환경을 먼저 봐야 한다. 당시 군부 권위주의 정권은 문화공보부 홍보정책실을 통해 매일 각 언론사에 보도지침을 내렸다. 보도 여부와 방향, 내용, 형식까지 “가(可)/불가(不可)/절대불가”의 형식으로 통제했다. 1975년 동아일보·조선일보 기자들의 자유언론실천운동이 대량 해직으로 귀결됐다. 이 해직 기자들이 훗날 한겨레 창간의 중심 세력이 된다. 1980년 전두환 신군부의 언론통폐합 조치는 민간 언론 생태계를 더욱 옥죄었고, 독립 언론에 대한 사회적 갈망을 차곡차곡 쌓아올렸다.

1987년 6월 민주항쟁이 창간 환경을 열었다. 같은 해 7월 해직기자 모임에서 국민주 방식의 신문 창간이 논의됐다. 이듬해 2월까지 창간 주주 2만 7,223명이 50억 원의 창간기금을 모았다. 세계 언론 역사상 국민주를 통해 자본을 마련한 최초의 언론사로 기록된다. 창간호 1면에는 백두산 천지 사진을 실었다. 민주·민족·통일이라는 사시를 시각적으로 선언한 것이다. 한국 언론 최초로 한글 전용·가로쓰기를 채택했고, 편집위원장 직선제를 도입했다. 당시 한자 혼용·세로쓰기가 표준이었던 환경에서 파격이었다. 한겨레의 창간은 단순한 신문사 출범이 아니라 국가 권력의 언론 통제에 대한 시민사회의 집단적 저항이었다.

창간 정신이 스스로를 가뒀다

그러나 이 숭고한 출발 안에는 이후 위기의 씨앗이 내재해 있었다. 소액주주 2만 7천 명의 분산된 소유 구조는 편집 독립의 제도적 기반이었다. 동시에 빠른 전략적 의사결정을 제약하는 구조적 취약점이기도 했다. 디지털 전환처럼 수십억 원의 선제 투자가 필요한 결정은 주주 협의 과정에서 지연될 수밖에 없는 구조였다.

3년 주기의 대표이사 직선제 역시 마찬가지다. 내부 민주주의의 상징이었지만, 반복되는 선거 문화는 장기 전략 투자보다 단기 성과를 편향시키는 유인 구조를 낳았다. 선거 캠프 중심의 내부 파벌화 가능성도 있었다. 이사회에 디지털 미디어·기술·재무 전문가가 부족했다는 점도 급변하는 미디어 환경에 대한 전략 감시 기능을 약화시켰다.

‘민주·민족·통일’이라는 사시는 진보적 가치의 표명이었지만, 특정 정파와의 거리를 좁히는 구조적 유인으로도 작동할 수 있었다. 창간 당시에는 강점이었던 이 세 가지 구조적 긴장이 환경이 바뀌면서 약점으로 전환됐다. 이 전환을 인식하고 대응했는지 여부가 이후 10년의 명암을 결정지었다.

전성기가 감춘 위기의 씨앗

1990년대 초 한겨레의 구독자는 60만 부를 넘겼다. 진보 성향 독자층의 폭발적 지지를 받으며 “한겨레를 옆구리에 끼는 것”이 진보적 정체성의 표상이 됐다. 1994년 한겨레21, 1995년 씨네21을 창간하며 자매 매체 생태계를 구축했다. 2005년 퀄리티 페이퍼를 공식 경영 방향으로 선언했고, 2006년부터 한국기자협회 기자 신뢰도 조사에서 9년 연속 1위를 기록했다. 2012~2014년에는 이달의 기자상을 3년 연속 최다 수상했다. 탐사·심층 보도 분야의 저널리즘 경쟁력은 경쟁사 대비 실질적 우위를 유지했다.

그러나 절정기의 성공이 역설적으로 전략적 안주를 낳았다. 2010년대 스마트폰 혁명 초기, 모바일 퍼스트 전략과 디지털 독자 확보를 위한 근본적인 조직 개편이 없었다. 2008년 한겨레플러스를 80억 원에 매각한 이후에는 비언론 사업을 통한 수익 창출 전략 자체가 부재했다. 매각이 다각화의 끝이 된 셈이다. 디지털 광고 시장으로의 급격한 이동이 진행되는 동안에도 종이신문 광고·구독 중심의 수익 구조를 고수했다. “지금도 신뢰도 높고 구독자가 있다”는 인식 속에 이 공백들이 방치됐다. 위기가 가시화된 2020년대 초에는 이미 재정적 여유가 크게 줄어 있었다.

수치로 확인되는 독자층 붕괴

한국언론진흥재단 언론수용자 조사에 따르면 신문 구독률은 1996년 69.3%에서 2019년 6.4%, 2025년 2.9%로 역대 최저를 기록했다. 종이신문 주 1회 이상 열독률도 2002년 82.1%에서 2010년 52.6%, 2025년 8.4%로 급락했다. 신문산업 전체가 흔들리고 있다는 방증이다.

한겨레의 발행 부수는 이 하락세를 고스란히 반영한다. 창간 초기 60만 부에서 2012년 약 40만 부, 2025년 약 20만 부 수준으로 창간 대비 3분의 1 토막이 났다. 남아있는 종이신문 독자는 50~70대에 집중돼 있다. 10년 후면 핵심 구독층 자체가 급감하는 구조적 시한폭탄이 내재한 셈이다. 20~30대는 유튜브·인스타그램·카카오로 뉴스를 소비하며 한겨레 브랜드 인식이 희박하다. 네이버 편집판 구독자도 500만 클럽에 진입하지 못했다. 자체 플랫폼 도달률은 구조적으로 낮은 상태다.

2025년 기준 한겨레의 매출 구조는 종이신문이 70%, 디지털 콘텐츠 등 기타가 17%, 외간인쇄·사업수익 7%, 한겨레21 등 자매지가 6%다. 대형 광고주들의 광고비가 구글·메타·네이버·카카오로 이전하는 동안에도 이 구조는 바뀌지 않았다. 광고 수익 감소가 콘텐츠 투자 위축을 낳고, 독자가 이탈하고, 다시 광고 수익이 줄어드는 악순환이다. 자산 규모 기준 신문 발행업 업계 9위인 한겨레와 조선·중앙·동아의 재무 격차는 점점 벌어지고 있다.

디지털 전환, 늦은 게 아니라 방향이 틀렸다

조선일보는 2020년 뉴스레터 25종을 운영하기 시작했다. 중앙일보는 2022년 유료 구독을 도입했다. 한겨레는 2024년에야 로그인 월을 달았다. 시기의 문제만이 아니다. 보고서는 한겨레의 디지털 유료화 전략 자체가 설계의 오류라고 진단한다.

우선 무엇을 파는지의 문제다. 뉴스 기사 자체를 판매 단위로 설정했지만, 독자가 실제 구매 의향을 보이는 것은 기사가 아니라 관계·접근권·소속감·차별화된 경험이다. 누구에게 파는지의 문제도 있다. 기존 충성 독자(40~60대)와 신규 독자(20~30대)에게 동일한 페이월을 적용했다. 두 그룹에 필요한 접근이 전혀 다름에도 단일 모델을 강요한 것이다. 언제 파는지도 오류다. 포털 의존 구조에서 자체 플랫폼 도달률이 낮은 상태로 유료화를 시도하면 잠재 독자를 네이버로 이탈시키는 결과를 낳는다. 돈을 낼 이유, 즉 차별화 콘텐츠가 충분히 설계되기 전에 접근 장벽을 먼저 세운 것도 순서가 뒤집힌 설계다.

뉴스레터 채널도 경쟁사 대비 현저히 미흡하고, 20~30대와의 접점을 만드는 유튜브·숏폼 채널 활용도 뒤처진다. 뉴스레터는 포털 의존 없이 독자와 직접 연결되는 핵심 탈포털 수단이다. 올바른 순서는 자체 플랫폼 도달률 강화 → 뉴스레터·커뮤니티를 통한 독자 관계 심화 → 후원·멤버십 → 제한적 유료 콘텐츠다. 한겨레는 이 순서를 뒤집었다.

정파성 비판과 편집 독립성 사이의 균열

저널리즘 품질 자체는 여전히 경쟁사 대비 우위를 유지한다. 탐사·심층 보도에서 기자협회 수상 실적이 이를 방증한다. 그러나 편집 독립성과 보도 일관성에 관한 내·외부 비판이 누적돼왔다.

2021년 이용구 전 법무부 차관의 택시기사 폭행 사건 보도 과정에서 사실 확인 미흡이 드러났다. 취재기자 40여 명이 “문재인 정권 법무부에 유독 관대했다”는 내부 성명을 발표하고 사회부장이 보직 사퇴했다. 이 사건은 한겨레 저널리즘의 잠재적 취약점을 내부에서 먼저 확인한 사례다. ‘한겨레=친민주당’이라는 이미지가 고착화될수록 독립 언론으로서의 신뢰보다 진영 매체로서의 인식이 강해지는 구조적 위험이 있다. 진보적 가치 지향 자체가 문제가 아니다. 특정 정파와의 거리를 제도적으로 유지하는 편집 독립 장치가 충분히 작동하지 않는 것이 문제다.

창간 정신이 내부 감시를 약화시켰다

2023년 편집국 간부 기자의 화천대유 김만배 관련 9억 원 금전 거래 사건은 창간 이래 최대 신뢰도 위기로 기록됐다. 인사위원회는 해고를 의결했고 편집국장과 대표이사가 잇따라 사퇴했다. 화천대유 진상조사위원회는 해당 거래를 “정상적인 사인 간 금전거래로 보기 힘들다”고 판단했다. 담당 부장이 사실을 알고도 보고하지 않은 것이 추가 문제로 지적됐다. 2017~2018년에도 부국장급 간부의 강제추행 구속기소, 현직 기자 마약 복용 사건이 연이어 발생했다. 창간 30주년 시기에 신뢰의 기반이 무너진 셈이다.

이 사건들은 개인적 일탈이지만 동시에 조직 문화의 문제를 드러낸다. 내부 윤리 모니터링 시스템이 작동하지 않았다는 뜻이다. ‘국민주 신문’, ‘진보 언론’이라는 자부심이 “우리는 다르다”는 자기 면제의식으로 굳어지면서 내부 비판과 감시를 느슨하게 만든 측면이 있다. 이 사건들이 특히 타격이 큰 이유는 한겨레가 수십 년간 쌓아온 ‘청렴한 독립 언론’이라는 정체성과 정면으로 충돌하기 때문이다. 변화를 거부하는 명분으로 창간 정신을 쓰는 것도, 내부 감시를 면제받는 논리로 창간 정신을 쓰는 것도 모두 창간 정신의 자기모순이다.

페이월이 아니라 관계를 팔아야 한다

보고서는 대안으로 B2B 콘텐츠·데이터·리서치 수익화와 멤버십 커뮤니티 모델을 제시한다. 그 논거는 명확하다. 뉴스는 수백 개 언론이 동일 사건을 동시 보도하는 구조에서 가격을 매기기 어려운 재화다. 뉴욕타임스의 성공은 뉴스 유료화가 아니라 요리·게임·스포츠 통계 등 대체재 없는 콘텐츠 생태계 구축 덕분이다. 언론사가 아닌 미디어 기업으로의 전환이다. 가디언은 페이월 없이 독립 언론 지지라는 정체성만으로 멤버십 100만 명 이상을 달성했다. ‘국민주 신문’이라는 창간 정체성을 가진 한겨레가 가장 잘 활용할 수 있는 모델이지만, 이 자산이 수익 설계로 연결되지 않고 있다.

한겨레가 보유한 B2B 자산은 구체적이다. 37년간 축적한 심층 아카이브, 사회·노동·환경·젠더 분야의 전문성, 한겨레경제사회연구원(HERI) 조직이 있다. ESG 공시 의무화 시대에 노동·환경·복지 분야 한겨레의 취재 역량과 기업의 수요가 정확히 맞닿는다. AI 언어모델 학습용 고품질 한국어 텍스트 수요도 2024년 이후 급증하고 있다. 37년 기사 데이터베이스는 대학·연구소·AI 기업 대상 라이선싱 대상이 될 수 있다. 기업과 기관은 계약 단위가 크고 갱신율이 높다. 개인 독자 유료화보다 안정적이고 규모 있는 수익 창출이 가능하다. 다만 전제 조건이 있다. 편집 독립과 수익 사업 분리 원칙의 사규화가 선결 조건이다. B2B 계약 기업에 대한 보도는 별도 이해충돌 심사 절차를 의무화해야 한다.

개인 독자 대상 수익화의 핵심도 기사가 아닌 관계다. “이 언론을 지지한다”는 감정적 동기가 지속적 후원의 동력이 된다. 현재 운영 중인 서포터즈 ‘벗’ 프로그램을 실질적 혜택이 있는 멤버십으로 재설계해야 한다. 기자 Q&A, 독자 전용 모임, 편집회의 참관, 특집 보도 사전 접근권 같은 경험적 혜택이 그 내용이다. 씨네21·한겨레21의 충성 독자를 본지 멤버십으로 연결하는 번들 구성도 방법이다.

한겨레의 현재 위기는 세 층위의 복합 실패다. 신문산업 구조 변동이라는 외부 충격 위에 수익 모델 설계 오류라는 전략 실패와 거버넌스 제약이라는 구조 실패가 겹쳤다. 이 위기의 책임은 특정 경영진의 실패가 아니라 창간 이래 축적된 구조와 문화의 문제다. 해법도 단기 처방이 아닌 구조적 재설계여야 한다는 뜻이다. 독립 언론으로 지속가능하기 위한 조건은 결국 단 하나, 돈을 낼 이유가 있는 무언가를 만드는 것이다. 그 무언가는 뉴스 기사가 아니라 신뢰, 전문성, 관계, 그리고 37년의 역사다. 이 자산이 수익 모델과 연결될 때 창간 정신은 박물관의 유물이 아닌 살아있는 경쟁력이 된다. 창간 정신을 현상 유지의 명분으로 쓰는 순간, 그것이야말로 창간 정신에 가장 반하는 선택이다.

참고: 이 기사는 2026년 4월 공개된 공공기관 언론 현황 정책 보고서를 바탕으로 작성됐다. 해당 보고서는 공개 자료를 기반으로 한 외부 진단이며, 한겨레 내부 경영 자료에 직접 접근하지 않은 상태에서 작성됐음을 보고서 자체가 밝히고 있다.

그룹 위너 멤버 송민호(33)가 사회복무요원 근무 중 102일을 무단 결근한 혐의로 검찰로부터 징역 1년 6개월을 구형받았다. 2026년 4월 21일 서울서부지방법원 형사10단독 성준규 판사 심리로 열린 첫 공판에서 검찰은 “장기간 무단결근으로 실질적인 복무가 이뤄지지 않았고 감독기관에 근태를 허위로 소명한 정황이 확인된다”고 구형 이유를 밝혔다.

실제 출근 일수의 4분의 1이 무단이탈

검찰이 제출한 공소장에 따르면 송민호는 사회복무요원의 실제 출근일수인 430일 중 약 4분의 1에 해당하는 102일을 무단 이탈했다. 2023년 3월부터 2024년 12월까지 서울 마포구 시설관리공단과 주민편익시설에서 복무하는 동안 벌어진 일이다. 단순 결근에 그치지 않는다. 무단결근 사유 중에는 ‘늦잠을 자서 지금 가도 늦으니 안 가겠다’는 이유도 포함된 것으로 알려졌다. 군 복무를 마친 이들 사이에서 냉담한 반응이 나오는 이유다.

함께 재판에 넘겨진 복무 관리 책임자 이모 씨의 혐의도 눈길을 끈다. 이 씨는 송민호의 근무 태만 사실을 알고도 별다른 조치를 하지 않아 감독 의무를 다하지 않은 혐의를 받는다. 특히 이 씨가 근무지를 마포주민편익시설로 옮긴 지 약 한 달 만에 송민호 역시 같은 시설로 전보된 사실이 확인되면서 관리·감독 체계 전반에 대한 의문도 제기되고 있다.

공황장애 호소, 동료 멤버조차 “누리고 산 것 사실”

송민호는 이날 최후 진술에서 공황장애와 조울증을 언급하면서도 “이 병이 변명이나 핑계가 돼선 안 된다는 것을 잘 알고 있다”고 말했다. 앞서 채널A 방송 프로그램에서 2017년 말부터 공황장애와 우울증, 양극성장애 진단을 받아 약을 복용하고 있다고 밝히기도 했다.

그러나 같은 팀 멤버 이승훈의 발언이 공개 석상에서 주목을 받았다. 그는 “실이 있으면 득이 있고 득이 있으면 실이 있듯이, 민호가 남들은 못 누리는 걸 누리는 것도 사실이지 않나”라며 “취미도 잘 찾아서 하고 좋아하는 친구들 만나서 이것저것 다 하고 있다”고 직언했다. 팬과 대중의 동정론을 차단한 동료의 증언인 셈이다.

징역 1년6개월 선고 시 재복무 여부는 법적으로 복잡

송민호는 법정에서 “재복무 기회가 주어진다면 끝까지 성실하게 마치고 싶다”고 밝혔다. 병무청 역시 수사 결과에 따라 소집해제 처분을 취소하고 재복무를 시켜야 한다는 입장이다. 그러나 현행 병역법 구조상 재복무가 그리 단순한 문제가 아니다.

핵심은 징역 실형의 길이와 병역법 위반이라는 수형 사유의 조합에 있다.

병역법 위반으로 징역형을 선고받은 경우, 다른 사유의 징역형에 적용되는 전시근로역 자동 편입 규정이 해당되지 않는다. 즉 송민호가 구형량대로 징역 1년 6개월의 실형을 선고받더라도 전시근로역으로 빠져나가지 못하고 재복무 의무를 지게 될 가능성이 높다. 다만 현행 병역법 구조상 재복무가 실현 가능성이 없다는 주장도 존재하며, 병역법 제33조에 따르면 정당한 사유 없이 복무를 이탈한 경우 그 일수의 5배만큼 복무 기간을 연장하거나 형사처벌을 받는 두 가지 경로가 있다고 알려졌다. 이미 소집해제가 이뤄진 상태에서 연장복무 경로를 적용하기 어려운 만큼, 최종 선고 이후 재복무의 방식과 범위는 추가적인 법적 검토가 필요하다.

재판부는 공동 피고인 이모 씨의 공판을 다음 달 21일 진행한 뒤 두 사람의 선고 기일을 함께 지정하기로 했다. 결국 이 사건은 부실 복무를 용이하게 한 관리 구조의 허점까지 함께 심판대에 오른 셈이다. 병역 형평성에 대한 사회적 민감도가 높은 상황에서 재판부가 어떤 판단을 내놓느냐에 따라, 유명인 병역 관리 전반에 대한 제도 재검토 논의로 이어질 가능성도 있다.

침 뱉기로 시작된 10초의 참극

사건은 오전 5시 40분경 가해자가 귀가 중인 A씨 일행에게 갑자기 침을 뱉으며 시비를 거는 것으로 시작됐다. A씨 지인은 처음에는 참았다고 했다. 일행이 자리를 피하려 돌아서자 가해자는 다시 침을 뱉었고, 항의하는 지인을 가격했다. A씨가 이를 말리려 나선 순간, 가해자는 상의를 벗어던지고 A씨를 바닥으로 내동댕이쳤다. 유도 유단자로 알려진 가해자의 행동이었다. 이 모든 상황은 10초도 걸리지 않았다. A씨는 구급차가 도착할 때까지 일어나지 못했다. 가해자는 경찰이 오자 A씨 옆에 드러누워 자는 척한 것으로 전해진다.

“휠체어도 못 탄다”…회생 불가 판정

A씨는 인근 병원으로 옮겨졌으나 경추 손상으로 영구 사지마비 진단을 받았다. 담당 의사는 A씨 아내에게 신경 손상이 너무 심해 재활을 해도 돌아오지 않으며, 휠체어조차 탈 수 없는 상태라고 전했다. A씨 본인은 수술 후 나을 수 있다고 믿는 것으로 알려졌다. 아내는 사실을 아직 남편에게 말하지 못했다고 눈물을 보였다.

A씨는 18년간 운영하던 호프집을 정리하고 새 가게 오픈을 불과 2주 앞둔 상태였다. 아내는 막대한 병원비와 간병비를 감당하기 위해 가게 일을 이어가고 있지만, 영업도 여의치 않아 막막한 상황이라고 했다.

가해자는 침묵, 검찰은 이상동기 범죄로 판단

가해자는 검찰 조사에서 범행 동기에 대해 의미 있는 진술을 하지 않았다. A씨 아내에 따르면 사건 이후 가해자는 단 한 번도 사과하지 않았고 어떠한 연락도 없었다.

검찰은 당초 상해·폭행 혐의를 적용했다가 영구 사지마비라는 결과가 단순 상해의 범위를 넘는다고 보고 중상해로 혐의를 바꿔 재판에 넘겼다. 경찰청 통계에 따르면 이상동기 범죄는 2023년 46건, 2024년 42건 등 매년 40건 이상 발생하는 양상을 보이고 있다.

중상해죄는 형법상 1년 이상 10년 이하의 징역에 처하도록 규정돼 있다. 이 사건은 피해자가 회복 불가능한 영구 장애를 입었고 가해자가 진술을 거부하는 상황인 만큼, 법원이 양형에서 어떤 판단을 내릴지 주목된다. A씨 아내는 가해자가 형을 마친 뒤 보복할까봐 두렵다고 토로했다. 이상동기 범죄에 대한 처벌 수위와 피해자 보호 방안을 두고 사회적 논의가 다시 불거질 것으로 보인다.